Hellblaues Idol, achtziger Sommer

Als am 29. Juni 1986 das Finale der WM zwischen Deutschland und Argentinien lief, war ich (Katy) zwölf. Ein Mädchen mit Sommersprossen, sonnengebleichtem Pony und Panini-Heft. Nach der Schule waren wir draussen: kicken auf dem ausgetrockneten Rasen-Feld im Dorf, uns gelegentlich raufen, Tore zählen und über die besten Tricks diskutieren, Panini-Bilder tauschen.

Gender war kein Thema; vielleicht auch, weil wir noch nicht besonders emanzipiert und fast alle gleichförmig schmächtig waren, uniform Jeans und T-Shirt trugen und es angesichts der Sachen, mit denen wir uns beschäftigten, nicht wichtig war. Wir waren genau da, wo wir sein wollten, mit anderen, die gerade Zeit hatten, ob Maitli oder Bueb. Und Zeit hatten wir viel.

Pünktlich zu Hause sein hiess meist: zurück sein, wenn es dunkel wurde. Einen Schlüssel hatten wir nicht. Solange aus dem silbrigen Philips‑Kassettenrecorder in der Küche SWR 3 lief — Staumeldungen ohne Ende, Modern Talking, Münchner Freiheit oder „Wonderful World“ von Sam Cooke — und wir in der Dämmerung hereinschlichen, während es nach Sonntagszopf, frisch gefädelten Bohnen oder warmem Rhabarbermus roch, war alles in Ordnung.

Maradona war mein Superman. Sein Panini‑Bild klebte neben meinem Kopfkissen am Radiator, nicht im Sammelheft — immer im Blickfeld, der Held in Hellblau. Ich sah seine Locken, die Augenbrauen, den fernen Blick und fühlte, dass er Weltmeister werden musste. 

Wenn ich an diese Zeit denke, höre ich die Pausenhofbälle an die Alu‑Latten klatschen und das Rauschen des Röhrenfernsehers. Die Achtziger waren Magie: Mixtapes aus Neonleucht‑Stickern, Kassetten‑Pop, Fussball-Idole und mittendrin der Goldjunge, der kosmische Drache („Barrilete Cósmico“), der für alle Zeiten und unbesiegbar an meinem Mädchen-Himmel schwebt.